土星下

版权声明：转载时请以超链接形式标明文章原始出处和作者信息及本声明
http://loneone.blogbus.com/logs/3939625.html

相比大岛渚其他的电影，拍于1969年的《少年》，是个小制作，也和情色无关。这部电影的经费当时有点窘迫，而外景拍摄需要从四国至北海道纵贯整个日本，但正是在这种情形下，小电影的简单力量爆发了出来。王小帅拍《冬春的日子》时，也是这么个情形，因经费紧张而制约的镜头的粗陋，反而激发了电影的质感。陈果对《少年》推崇备至，坦诚“受其影响最大”，他的《香港制造》遭遇过相同的拍摄经历。

《少年》是个社会剧，但实质又不仅仅如此。它的灵感来自日本的一则社会新闻：一对夫妇指使自己的孩子故意撞车然后讹诈治疗费，以此为生。他们从日本南部旅行到北部，途中一直进行着这类犯罪活动，直到最后被警察抓获。这种事，说实话，现在中国的城里人都不稀奇了。看到街头那些残肢乞讨的人，市民们往往既可怜又可憎，最后是熟视无睹，像绕开路旁的拉圾箱一样绕开他们。但大岛渚用意显然不在揭露社会问题，而把镜头对准了一个七八岁孩子面临这种反常时内心的世界。

夜里，在某乡村广场的忠魂碑前，一个少年在自言自语地玩耍，而且还含着眼泪，哭得真像。少年常常练习哭，当需要哭时就能自然地流出泪来。第二天，撞车的把戏开始了。父亲在远方观望，母亲和少年在街上漫步寻找猎物。首先由母亲自己撞车给少年看。母亲受了些轻伤却大惊小怪，要求与驾驶员一起去医院，接受医生的诊断。此时父亲赶来，威胁驾驶员从而弄到医疗费。但小孩撞车显然更容易诈到钱，于是下次就轮到少年撞车了。

少年的父亲有犯罪前科，母亲是后妈。父亲是个自私的家伙，一心想靠这种勾当为生，母亲最担心的却是被丈夫抛弃，其次是害怕少年跟随父亲背叛自己，因而常常歇斯底里；对少年卷入犯罪她心里又多少有点内疚。少年虽然不言不语，却很敏感，感觉到了这一切，他想维持家庭的团结，想维护自己四五岁的弟弟，因而决心做出自我牺牲。

开始受点轻伤，假装疼痛流泪的少年，不久随着多次撞车，伤势加重，当医生触摸时，真的感到有些阵阵疼痛。少年很容易就能说出病处，但他没把这种疼痛流露脸上。他似乎是心甘情愿的。有次实在受不了，他想跑掉，坐火车走，但是他偷偷攒的零钱不够车票，没走成。在这之后他一点也不闹，也不耍脾气。

途中经过某城市，母亲瞒着丈夫偷偷去一家医院堕胎。她对少年说我两小时后就回来，他可以自由活动。少年于是站在医院的一座桥上呆呆地等着。过了不多久，母亲勃然变色地跑来大声喊道：你监视我，想告诉你父亲！？说完举手就打。受到毒打的少年不反抗也不感到委屈，只是直截了当地说，我不是监视母亲。比起自己的委屈，少年似乎更感到母亲的不幸。

一家离开四国前往关西、北陆，在北陆撞上了一个固执的驾驶员的车，结果引来了警察。如果发现有前科就麻烦了，于是父亲决定今后两地分居，暂停活动。但一段时间后母亲感到不安，难以忍受这种分居生活，于是亲自撞车讹诈以向自己丈夫示威，少年也跟着母亲，起来反抗。父亲进行了劝解，一家又言归于好，然后坐飞机去了北海道。

他们来到下着鹅毛大雪的北海道最北端的海角，在那里继续流浪，好不容易到了札幌。此时母亲已不满于父亲的自私了，在街的尽头没有人行道的雪路上和他争吵起来。就在这时一辆汽车驶来，想要躲开他们，只见方向盘一转，车撞到了树上，驾驶员和同坐的少女死了。父亲母亲撒腿就跑，但少年却失神地一直注视着车里少女死不瞑目的眼睛，她红色的靴子静静散落在雪地上。

虽说这是偶然事故，但少年对少女之死深感有责。然而回到住处一看，父母对少女之死似乎毫无责任的样子，尤其是父亲，对妻子和儿子不听从他无比愤怒。在父母的争吵扭打中，少年绝望了，走出住所，想要自杀。他在雪路上走着，这时还不太会说话的年幼弟弟一边叫着“哥哥，哥哥”一边向他跑来。少年跟弟弟说自己想要自杀，让他赶紧回去，但弟弟就是不走。于是少年带着弟弟去了原野，在那里做雪人，和弟弟两人坐在雪人前，想成为“来自安德洛墨达星云的宇宙人”那样具有正义感的少年，并痛切地说：自己为什么只是个窝囊废呢？在鹅毛大雪中，少年神色说不出的悲伤。

全家回到大阪，在那里借住了一间小屋，就在这时一家都被警察逮捕了。少年在审讯过程中始终不认为自己是犯罪，最后被警察乘火车押送回去。车窗外，北海道已然是春天了，大海蓝蓝的，天空有飞机飞过的痕迹。押送的警察问木然的少年，“喜欢大海吗？飞机呢？很漂亮吧。”少年望着窗外，眼前却是漫天的风雪，那个巨大的雪人，和睁着眼睛、发际渗出鲜血的少女，死不瞑目的眼睛，雪地上的红色靴子在脑海里刹然而过——他的眼泪缓缓流了下来。

“再见了，北海道。”

再见了，我的童年……

慨然担当的少年该如何面对不负责任的社会呢？这个，电影中并没有回答。但是，北海道的眼睛，无辜的死亡在少年心中产生了不可磨灭的记忆，因而成了他唯一的心灵的种子，伴随少年悲壮地步向成人时代。

北海道这段，公认是日本电影中最美的，也是充满着深切悲哀之感的部分。我是在湖大“小雨点”偶尔看到《少年》的，那还是录像厅的时代。偶然的遭遇，更令人难以忘怀，就如同一个无辜的少年偶然导致了一个无辜少女的死一样。在北海道的冰天雪地中，死亡像莲花一样盛开，夺目的悲哀，深深唤醒了少年即将沉睡过去的心灵，一点根性。少女以死亡的难以忘怀的方式确保了少年的新生；死亡不是终结，而是一种开始。