土星下

版权声明：转载时请以超链接形式标明文章原始出处和作者信息及本声明
http://loneone.blogbus.com/logs/3939619.html

2006年5月，英国罪案小说家米涅bull;渥特丝的作品，悄没声地摆到了内地的书架上，但等待它的注定不会是平静。那情形像极了一桩命案的发生：罪犯极为“残忍地”杀了人，又极为“艺术地”布置了现场，接下来，当然就是某个目击者惊恐的报案，刺耳的警笛，警探的忙碌，围观者的震惊，舆论的沸腾……

渥特丝的确拥有让读者和震惊和沸腾的魔力。内地读者可能还不知道，这位女作家被视为侦探小说女王阿加莎bull;克里斯蒂的接班人。她的头三部作品，连拿英美两地侦探文学最高奖项，作品被译成20多种文字，在超过35个国家和地区出版。但就是这位风行一时的罪案小说作家，让人吃惊的是，出道前却是在一个罗曼史小说杂志当编辑，为一些女性杂志写些风花雪月的稿子来补贴家用。在她坐下来写第一部犯罪小说以前，她的生活也和一个普通的英伦家庭主妇的生活并无二致，而且现在仍然还是。她平时的休闲就是干干家务活，而她自认最大的理想就是能一边装修房子一边听广播。这，该作何解释呢？

自从阿加莎bull;克里斯蒂发明了“马普尔小姐”这种形象后，日常的犯罪化和犯罪的日常化就开始成了侦探小说致力的领域了，渥特丝只不过是把这种“平民路线”走得更为彻底而已。她虽然来自注重布局优雅精致的英国古典推理传统，但在自己的小说中注入了许多冷硬派元素：血腥场景描写，人格扭曲，暴力冲突，吸毒堕胎乱伦等等社会家庭问题。她的小说读来更像是社会问题小说，出没其间的往往是一些无助的退休夫妇、压抑的同性恋者、受挫的女性主义者、被虐儿童、都市流浪汉……而愤世嫉俗的退休警察、左翼分子的女性主义者、左派杂志出身但极不得志的小报男记者，以及想以杀人案件做为写作题材的女作家等等，也代替了传统小说中被神化的侦探形象，成了破案的主角。

罪恶的平庸化，是现代生活的一个特征。很难想像，在充斥着各种最平常不过的社会犯罪的当代世界里，我们还能欣赏《血字的研究》中的那种个人复仇的传奇性、《尼罗河上的惨案》或《东方快车谋杀案》中的那种异国情调。那种古典的谋杀，正如瓦尔特bull;本雅明说的，和资产阶级中产家庭室内布置本身散发出的死亡气息有关：“从19世纪60年代到90年代，资产阶级的室内布景——四周墙上巨大的装饰板上刻满了浮雕，不见阳光的角落里摆放着盆栽的棕榈树，阳台后面是严阵以待的矮护墙，长长的走廊里响彻煤气火焰的歌声——只适于死尸居住。姨妈在这个沙发上只有被谋杀的份儿。&apos只有出现死尸，毫无生气的奢华的室内装饰才令人感到舒适。……资产阶级公寓里面的这个人物，在胆战心惊地等待无名的凶手，就像一个淫荡的老太太等待情夫一样。”

让渥特丝拿到英国犯罪小说最高奖的作品《毒舌钩》，描写的就是一个发生在拥有“乔治时期的角柜、维多利亚时期的沙发和椅子上老旧褪色的印花棉布套、19世纪的荷兰水彩画，以及壁炉上那只路易十六时期的七弦琴钟&apos”的英国上层家庭中的谋杀案。尽管使用了一个中世纪刑罚文化象征的“毒舌钩”，尽管小说中一再出现莎士比亚戏剧的台词，尽管渥特丝像《尤利西斯》那样套用了《李尔王》的故事原型，但是它注定不会是一个古典的精巧的优雅的谋杀。小说中一开始，就是那位“资产阶级老太太”死在浴缸里，像《哈姆雷特》中的奥菲莉亚一样，死尸泡着花瓣。但是整件案子就像这个反讽的案发现场一样，毫无诗意可言。杀人的动机也是因为一个极其平庸的原因，杀与被杀并没有什么高贵性。相反，渥特丝揭露的是我们再熟悉不过的资产阶级家庭冲突：遗产争夺、乱伦、代沟、身世之谜，以及人与人之间的仇恨、背叛、虚伪以及报复等等。而这种家庭题材，在英国小说传统中，并不鲜见，当然也永不过时。在解释自己为什么受欢迎时，渥特丝就说过，“我关注谋杀给家庭和社区带来的创伤，发掘由此自然产生的不安和张力，或许这能使读者更加投入吧。”

犯罪的平庸，与侦探小说作为一种“谋杀的艺术”是相悖的。渥特丝虽然曾做过多年的监狱社会工作者，常常去探望犯人，但她承认自己并不使用犯人告诉她的真实故事，因为那会是相当无聊的，她只采取他们人格中的细节来架构小说角色的动机。与阿加莎bull;克里斯蒂不同，渥特丝并不讲究布局的精巧，但她对扭曲人性的刻画、对人类黑暗意识的解剖，却像宇宙黑洞探秘一样引人入胜。谁都知道，最大的历险在于人性的历险，最大的未知的不是宇宙，而是人心。这有时候使渥特丝的小说陷入不可知论，虽然她喜欢在小说中穿插罗曼史而且对人性抱有信心。比如在《女雕刻家》中，那个著名的开放性结尾，完全动摇了侦探小说必须最终定论的法则。什么是破案？我们所说的破案，也许仅仅只是我们“认为”破案了而已。犯罪是平庸的，也是迷人的，这种迷人之处也许正在于人的不确定性。“犯罪现场调查”（CSI）并不会瓦解侦探小说作为一种“谋杀的艺术”的意义，因为，人类也许有一天会揭开宇宙奥秘，但却永远无法穷尽人心的秘密，因为这个秘密有待于人与人之间相互揭示。